O escravo núbio – por Marcelo Arigony

Cleópatra tinha escravos núbios para servi-la em banquetes e segredos.
Eu também tenho minha rainha – e ela me espera todos os dias: exigente, insaciável, pronta para me colocar a serviço.

Quando eu era solteiro, tirava um saco de lixo por semana.
Casei, virou um por dia.
Vieram as crianças… três sacos. Três! Por dia.
E cada saco parece multiplicar-se sozinho, como se a cozinha fosse uma usina de lixo.

Mas o lixo foi só o começo.
O verdadeiro cativeiro me esperava logo adiante.
Mal entro em casa e já sei: a pia me chama antes do sofá.
Na pandemia, o ritual se oficializou: já que eu tinha que lavar as mãos toda hora, aproveitava e ia direto ao serviço – prato, copo, panela, talher.
Foi nesse fluxo que descobri minha sentença: virei o escravo núbio da cozinha, condenado não a correntes de ferro, mas à espuma que nunca acaba.

Basta eu passar o umbral da casa e já sei: o sapato não vai adiante.
Desato os cadarços, largo o tênis ao lado do sofá e sigo descalço, em paz, para o meu ofício de sempre.

No começo eu reclamei.
Hoje confesso: gosto da tarefa.
Ali encontro meu refúgio.
Não preciso atender criança, aluno ou cliente.
É o instante em que só existe a torneira, o prato na mão e meus pensamentos soltos.
A água leva embora não só a gordura, mas também os restos do dia.
É penitência, mas também prazer.

E aqui mora a malícia:
porque minha rainha, diferente de Cleópatra, não precisa de trono nem de corte.
Basta um olhar, um gesto – e lá estou eu, colocado a serviço.

Às vezes lavo pratos.
Às vezes lavo culpas.
O resto, só a rainha sabe.

(*) Marcelo Arigony é Advogado, ex-Delegado da Polícia Civil e atual Diretor da ULBRA Santa Maria. Ele escreve no site às quartas-feiras.