A Odisseia da racionalidade – por Amarildo Luiz Trevisan

“De todas as criaturas que respiram e se movem sobre a terra, nada é criado mais fraco que o homem” (Homero)

A escuridão do cinema se desfaz, mas o peso do que vimos na tela permanece flutuando no ar. Em sua mais nova obra-prima, A Odisseia, que acaba de chegar aos cinemas brasileiros, o diretor britânico Christopher Nolan, responsável por obras como Interestelar e Oppenheimer, fez mais do que transpor o poema épico de Homero para as telas; ele filmou o nascimento trágico do homem moderno. Ao colocar Matt Damon na pele de um Odisseu frágil, dilacerado pelo arrependimento e pela culpa, o diretor britânico desconstrói o herói clássico para expor a anatomia de uma das maiores transições da humanidade: a passagem violenta do mito para a razão.

Inspirado no poema épico atribuído a Homero, o filme acompanha o difícil retorno de Odisseu, ou Ulisses, à sua terra natal depois da Guerra de Troia. Durante a viagem, o herói enfrenta tempestades, monstros, sereias, feiticeiras e, sobretudo, as consequências de suas próprias escolhas.

Homero tornou-se uma das bases fundamentais da cultura grega. Seus poemas não eram apenas obras literárias. Constituíam pilares da educação, da religião e da identidade coletiva. Durante séculos, crianças e jovens aprenderam a ler, escrever e recitar por meio de passagens da Ilíada e da Odisseia. Antes de ser personagem do cinema, Odisseu foi, portanto, uma figura formadora do imaginário ocidental.

O ponto de virada na direção de Nolan não está na força das espadas, mas no gênio sombrio do Cavalo de Troia. O cavalo foi apresentado aos troianos como uma oferta. Em seu interior, porém, estavam escondidos soldados gregos, entre eles Odisseu. Depois que o objeto foi levado para dentro das muralhas, os guerreiros saíram de seu esconderijo, abriram os portões e permitiram a entrada do restante do exército.

A vitória nasceu, assim, de um presente envenenado. O gesto de hospitalidade foi transformado em armadilha. A confiança tornou-se instrumento de conquista. Esse parece ser um dos principais dilemas propostos por Nolan: ao romper os vínculos de acolhimento, solidariedade e reciprocidade, Odisseu não destrói apenas Troia. Ele atinge o próprio fundamento moral do mundo ao qual deseja retornar.

Ele simula amizade para entregar a barbárie. Ao incendiar Troia de dentro para fora, o herói descobre que quebrou um pacto com o cosmos. A longa jornada de dez anos de volta para casa não é um castigo divino arbitrário; é a cobrança inexorável de uma dívida existencial.

É nesse ponto que a lente cinematográfica de Nolan encontra o pensamento cirúrgico de Theodor Adorno e Max Horkheimer. No clássico Dialética do Esclarecimento, os filósofos de Frankfurt apontam Odisseu como o primeiríssimo modelo da racionalidade instrumental. A sua mente funciona como uma máquina de custo-benefício. Para sobreviver às forças ancestrais, ele desmistifica o mundo através do cálculo: engana os deuses cumprindo o ritual do sacrifício apenas para burlá-lo, mede os danos e decide o que precisa perder para garantir o ganho maior – a própria sobrevivência.

Assim, sua jornada não seria apenas uma sucessão de aventuras. Ela representaria a passagem do mito para a razão e o nascimento de um sujeito que procura sobreviver por meio do cálculo, da astúcia e do domínio. Odisseu aprende a transformar a inteligência em ferramenta. Diante de forças muito superiores às suas, ele calcula riscos, antecipa movimentos e aceita perdas para preservar a própria vida. Sua racionalidade funciona segundo a lógica dos meios e dos fins: o que deve ser sacrificado agora para que o objetivo maior seja alcançado?

No entanto, a racionalidade instrumental cobra um imposto devastador sobre a alma. Para dominar a natureza externa, o herói precisa aniquilar sua própria natureza interna. Ele reprime seus desejos, silencia seus afetos e abre mão de quem é. Na antológica cena da caverna do Ciclope Polifemo, a astúcia de Odisseu atinge o ápice da humilhação racional. Nesse sentido, o encontro com o Ciclope Polifemo é exemplar. Para cegar o gigante de um olho só e escapar, ele aceita a invisibilidade absoluta: mistura-se ao rebanho, esconde-se sob a lã das ovelhas e abdica temporariamente do próprio nome. Para vencer o monstro, ele se anula.

O gigante de um olho só pode ser visto como uma metáfora dos extremismos atuais, incapazes de enxergar a realidade para além de uma única perspectiva. Contra essa visão estreita e absoluta, Odisseu oferece uma estratégia ainda válida: recua, mistura-se ao coletivo e suspende momentaneamente a afirmação do próprio nome. Não enfrenta a intolerância reproduzindo sua força cega, mas recorrendo à inteligência, à prudência e à capacidade de mudar de perspectiva. Sua aparente anulação não é submissão, mas resistência: ele se torna invisível por um instante para preservar a liberdade e voltar a existir fora do olhar único do monstro.

A genialidade de Nolan reside em filmar essa vitória não como um triunfo heroico, mas como uma perda irreparável. A conquista da razão que destrói o mito drena o próprio sentido da vida. O herói retorna vitorioso, mas sua vitória destruiu o mundo ao qual ele esperava regressar. Depois de tantos anos, Ítaca já não é a mesma. Penélope vive cercada por pretendentes que desejam ocupar o trono. Telêmaco, seu filho, encontra-se ameaçado.

Há nisso uma ironia profunda. O homem que venceu as forças míticas, enganou adversários e atravessou mares não pode entrar em sua própria casa com o rosto descoberto. Para recuperar seu nome, precisa escondê-lo outra vez. Para reassumir seu lugar, precisa apresentar-se como alguém sem lugar.

A racionalidade permitiu que Odisseu se emancipasse das forças míticas, do medo e da submissão ao destino. Entretanto, nessa luta, ele também se afastou de dimensões essenciais da vida: a emancipação humana custou a amizade, a confiança, a família, a fidelidade e o sentimento de pertencimento. Vencer o mito não significou alcançar imediatamente a liberdade. Significou inaugurar outra forma de aprisionamento, construída pelo cálculo, pelo domínio e pela renúncia.

Essa é a contradição do esclarecimento apontada por Adorno e Horkheimer. A razão nasceu para libertar os seres humanos do medo, mas pode converter-se em nova fonte de dominação quando reduz tudo a instrumento. Quando pessoas, relações, saberes e até a natureza passam a valer apenas por sua utilidade, o cavalo de Troia deixa de pertencer ao passado. Ele reaparece em nossas tecnologias, guerras, instituições e formas cotidianas de convivência.

Talvez a verdadeira odisseia não seja, portanto, a viagem de Troia a Ítaca. É a longa e ainda inacabada travessia da humanidade em busca de uma razão que não precise destruir para vencer.

Depois de atravessar mares, vencer monstros e desafiar os deuses, resta-lhe a tarefa mais difícil: reaprender a habitar o mundo sem transformá-lo em inimigo. Talvez seja também essa a nossa tarefa. Fazer com que a razão encontre o caminho de casa. E, quando enfim chegar, que ainda exista uma casa, alguém à espera e um mundo onde seja possível permanecer.

O destino de Ítaca torna-se o destino do Ocidente. A filosofia e as ciências herdaram aquela mesma mente calculista, aquela mesma busca obstinada pelo progresso que nos trouxe até aqui, navegando em mares tecnológicos, mas profundamente órfãos de sentido. Na última cena, o olhar desolado de Matt Damon cruza a lente e encontra o espectador na penumbra do cinema. É o fechar de cortinas de uma odisseia que ainda não terminou, deixando-nos com a incômoda certeza de que a razão nos deu o controle do mundo, mas nos condenou a habitá-lo como eternos estrangeiros. Certamente foi por se reconhecer nessa odisseia tão humana que, ao final do filme, a plateia reagiu com aplausos.

(*) Amarildo Luiz Trevisan é licenciado em Filosofia, mestre em Filosofia (UFSM), doutor em Educação (UFRGS) e pós-doutor em Humanidades pela Universidade Carlos III de Madri. Tem formação teológica pela Diocese de Goiás. É Professor Titular aposentado da UFSM e atua como Professor Visitante no Programa de Pós-Graduação em Educação da UFRN. Publicou diversos trabalhos, entre eles o livro Terapia de Atlas: Filosofia da educação no contemporâneo (EDUCS, 2020). Ele escreve no site aos sábados.